Vie et mort des mots
C'est ainsi que meurent les mots anciens : comme des flocons de neige qui après avoir hésité dans l'air tombent par terre sans une plainte. Je devrais dire : en se taisant.
Où sont maintenant les cent manières de dire papillon ?
Sur la côte de Biarritz Nabokov recueillit l'un de ces noms : miresicoletea.
Regarde, il est maintenant sous le sable, comme un éclat de coquillage.
Et les lèvres qui bougèrent et dirent justement miresicoletea,
celles de ces enfants qui furent les parents de nos parents, ces lèvres dorment. […]
Tu vois que les mots ne surgissent pas toujours
Dans des zones industrielles solitaires ; ils ne sont pas forcément les fruits des bureaux de propagande.
Ils surgissent parfois parmi les rires, et ressemblent à des aigrettes envolées.
Regarde-les monter au ciel, regarde comme il neige vers le haut.
